Случаются дни, когда просыпаешься, и вдруг чувствуешь, что ничего не болит. И первая мысль: уж не умер ли ты?! Внутренняя пружина с отчаянным визгом распрямляется, и ты как ужаленный подскакиваешь над своим всклокоченным ложем и босиком мчишься… А вот и не угадали! Нет, не к зеркалу в ванной комнате, а в кабинет к компьютеру, одновременно включаешь телевизор и «Русское радио» (люблю грешным делом иногда послушать глупости «русских перцев»)… И оказывается, что сегодня 31 июня две тысячи… не скажу какого года. Что, спрашивается, делать в подобных случаях? Я, например, захожу в Интернет и читаю гороскопы, ведь как говорит один мой персонаж, правда, не помню где: нынешний век – это век взрыва канализации и огороскопливания всей Земли, – поэтому и охватывает непреодолимое желание слиться с безропотным большинством, а не выпендриваться, лелея в кабинетной тиши свою не в меру яркую и порой невыносимую индивидуальность.
Просмотришь пять-шесть, изредка больше гороскопов – и ни один из них не совпадает, так что вычислить хоть какую-нибудь тенденцию своего поведения в данный день не представляется возможным. Плюнешь на все эту приписываемую звездам галиматью и бредешь в ванную, к зеркалу, к подарку коварного Люцифера (читайте древние легенды). Но одно предсказание меня совершенно восхитило: «Вы склонны впадать в солипсизм, а этого, пожалуй, делать не стоит. Окружающие иногда обижаются, когда им даешь понять, что они лишь игра вашего воображения. Даже если это и так – зачем их огорчать?»
Действительно, зачем? Они и без моих словесных выкрутасов и мистических экзерсисов в киносценариях и романах пребывают в заложниках вселенского солипсизма, ведь каждое утро, каждый день и каждый вечер по ТиВи, по радиоголосам, а теперь и в Интернете им ежеминутно сообщают, как невыносима жизнь! (Не мои слова, одного французского режиссера, сказанные им еще в начале 60-х годов прошлого столетия и прошлого тысячелетия). А тут еще ко всему прочему: убийствам, взрывам, авариям и прочим катаклизмам подоспел чемпионат мира по футболу! Короче, вселенская вакханалия!